Suy tư

I. Từ Trương Chi - “một chiều xưa sông nước chưa thành thơ” của Văn Cao - đến Chiều về trên sông - “Buồn tôi không vì sao bỗng dưng, theo đò ngang quá giang...” của Phạm Duy, rồi đến Trở về dòng sông tuổi thơ - “con sông tôi tắm mát” của Hoàng Hiệp; sông nước đã đi vào thơ, vào nhạc, hầu như tác giả nào cũng có sáng tác về đề tài sông nước này.

... tôi chợt thấy các ơn Chúa ban cho tôi có thể ví như một mâm cỗ Chúa dọn ra cho tôi. Nhìn mâm cỗ Chúa dọn ra cho tôi, tôi cảm thấy rất rõ hương vị quý giá nhất phảng phất trong mọi món trên mâm cỗ đó, chính là tình yêu tế nhị của Chúa.

Nhà văn Andersen có một cậu chuyện về cái bóng của một nhà bác học, một hôm được ông cho phép được rời khỏi mình đi lại tự do. Ngày nọ, cái bóng quay trở về, sang trọng và giàu có đến mức ông không nhận ra. Rồi đến khi, nhà bác học ...

Trong đời sống hiện đại, kết nối với Internet hầu như là một nhu cầu “không thể thiếu” đối với ngày càng nhiều người. Chúng ta vào Internet vì công việc, vì muốn tìm kiếm thông tin, nhằm thư giãn hoặc để “sinh hoạt xã hội”... “thế giới ảo” là tốt hay xấu: nó có cả hai mặt, vừa tăng năng suất trong công việc, vừa biến đổi mọi hoạt động của chúng ta.

Nếu biết nhận ra giá trị của mình trong tình yêu của Thiên Chúa, chúng ta sẽ cố gắng để trở nên những người đem Mùa Xuân đến cho đời. Trong truyền thống của người Việt, những ngày tết là dịp tạo mối thân thiện, xóa bỏ hận thù. Mọi người đều giữ gìn lời ăn tiếng nói để tránh làm tổn thương người khác.

Cách nói “Cử hành đức tin” có vẻ như ít được sử dụng đối với các tín hữu Việt Nam... Trong thực tế, tuyên xưng đức tin và cử hành đức tin là hai khía cạnh không thể tách rời để người tín hữu có thể sống đức tin một cách trọn vẹn.

Đã bao lần con cận kề với cái chết, nhưng Chúa vẫn chưa muốn gọi con về, phải chăng vì Chúa chiều theo cái háo hức muốn biết ngày mai, ngày mai nữa... điều gì sẽ xảy ra...

Vào dịp cuối năm, các tổ chức, đoàn thể, công ty, trường học… thường làm tổng kết và tổng kê tài sản cùng những hoạt động đã thực hiện. Là người Kitô hữu thuộc cộng đoàn những người tin vào Thiên Chúa Ba Ngôi, là những người con trong đại gia đình Hội Thánh, tôi cũng muốn cùng các Bạn nhìn lại những hồng ân mình đã nhận lãnh qua Hội Thánh Chúa Kitô và anh chị em trong năm qua.

Một mùa Giáng Sinh nữa lại về Chúa ơi! Đây là mùa Giáng Sinh đầu tiên mà con không ở gia đình, và có lẽ đây cũng là lần đầu tiên con viết bức thư này cho Chúa. Năm nay, con đón mừng Chúa Giáng Sinh nơi mái trường thân yêu này cùng các anh em và các Cha. Đó sẽ là một trải nghiệm mới cho con đường mà con đang đi.

Trong tiết trời se lạnh của mùa đông, con lại được háo hức chuẩn bị mừng kỷ niệm biến cố Nhập Thể của Chúa. Tiệc mừng sinh nhật Chúa năm nay có phần đặc biệt hơn, qua môn thực hành cầu nguyện, con được mời gọi viết thư để gửi Chúa thay vì thổ lộ tâm tình cùa mình bằng lời nói như mọi năm. Liên hệ điều này vào trong cuộc sống hiện tại, con có được cảm nghiệm như một người con đang sống xa gia đình.

Dẫu rằng con người đã không muốn mời Ta dự tiệc, nhưng Ta vẫn có một bữa tiệc riêng đặc biệt dành cho con, dành cho những ai tha thiết công lý và hoà bình yêu mến sự công chính và nghèo hèn.

Hôm nay con viết thư cũng là để kể cho Chúa nghe về những điều đang làm con trăn trở. Con muốn tỏ bày với Chúa những nỗi lo lắng cho một thế hệ tương lai ở đất nước Việt Nam của con.

Thiên Chúa làm người. Đây không phải câu chuyện hoang đường, mà là một trong ba “Mầu nhiệm cả” của đức tin Kitô giáo. Mầu nhiệm này diễn tả mối tương quan gần gũi giữa Thiên Chúa và con người, đồng thời trình bày cho ta thấy một quan niệm rất đặc biệt về Ngài.

Hôm nay là ngày vui cho riêng tôi nữa, vì là ngày sinh nhật của tôi. Hôm qua đã có người gởi email chúc mừng sinh nhật tôi từ xứ sở mặt trời mọc, hai vợ chồng Trevor nói sẽ uống “many many many glasses of red wine” mừng sinh nhật cho tôi, chưa kể cú điện thoại từ đầu tháng, một chị bạn mù đã chúc mừng sinh nhật cho tôi, vì sợ rằng không có điều kiện vào đúng ngày...

“Như nai rừng mong mỏi tìm về suối nước trong, hồn con cũng trông mong được gần Ngài, lạy Chúa.” (Tv 41,2)

Có một sự lãng phí nguy hiểm mà ít khi được nhắc tới, đó là lãng phí sinh mạng con người. Nếu lãng phí được định nghĩa là “làm mất một cách vô ích tiền tài, sức lực, thời gian” (theo Từ điển Từ và ngữ Việt Nam) thì xem ra con người ngày nay đang lãng phí sinh mạng tới mức báo động.

Sống sao cho vui trong tim mình và tim người. Niềm vui tí xíu đem tới bạn bè. Nụ cười thật tươi. Ta cũng kềm mà sao nhiều lúc cũng hay nhăn nhó. Nhiều lúc ta nói không với những gì ngoài luồng…

...Một lát sau người phụ nữ đó mới trả lời: “Nếu ông muốn mượn khuỷu tay của tôi, ông phải đi vòng sang phía bên kia thì tôi mới có thể cho ông mượn được!”. Tôi hiểu người phụ nữ đó bị cụt mất một cánh tay, nên tôi nín lặng đi vòng qua phía bên kia cô ta, và cả hai chúng tôi qua đường một cách an toàn.

Nếu mình luôn ghi nhớ rằng khi mình thọ nhận một phẩm vật hay một sự giúp đỡ của ai đó, hoặc khi mình mua sắm cho cá nhân mình một món đồ nào đó... cũng là khi mình thò tay vào trong túi, trong kho để rút bớt một ít dự trữ (phước) thì mình sẽ dần dần giảm bớt nhu cầu mua sắm, giảm bớt đòi hỏi hay eo ách để người ta phải chiều chuộng, cung phụng mình...

“Dù năm tháng vô tình trôi mãi mãi, tóc xanh bây giờ đã phai. Thầy vẫn đứng trên sân trường năm ấy, dõi theo bước em trong cuộc đời…”.

Khi xác tín Chúa là Đấng hướng dẫn đời tôi, tôi cảm thấy an bình thư thái, mặc dù luôn phải đối diện với phong ba bão táp. Tiếc rằng có những lúc trong đời, tôi không nhận ra điều đó. Phải chăng vì thế mà tôi vẫn lo lắng băn khoăn, sợ hãi trước những khó khăn thử thách trong đời?

Chênh vênh là trạng thái mà ta cảm thấy bất an, không vững vàng, dễ té nhào hoặc xiu đổ. Nếu chẳng may khi ấy, ta gặp phải một cơn gió lốc nữa thì có khi sẽ ngã rẹp xuống, không thể gắng gượng lại được nữa; hoặc nếu có gắng gượng thì cũng mất một thời gian khá dài…

Tin không chỉ là hành động của lý trí, mà còn là của con tim. Nhờ lý trí, chúng ta tin có Chúa hiện diện. Nhờ trái tim, chúng ta yêu mến và gặp gỡ tâm sự với Ngài, nhờ đó mà chúng ta được thần linh hóa...

Ông phú hộ mỉm cười thỏa mãn. Rẻ thật, ông nghĩ thầm. Rồi sau một hồi ngắm nghía, ông chọn một đĩa thức ăn lớn. Nhưng khi ông lấy một đồng tiền vàng mang theo lúc từ giã cõi đời ra trả, cô thu tiền không nhận. Cô ta vừa lắc đầu vừa nói: "Ông đã học được quá ít trong cuộc sống"...

... Một chuỗi âm thanh giống như bản nhạc có âm lượng lớn và âm hưởng hoành tráng vang lên. Bác sĩ Alexander nghe rõ từng âm thanh và cảm thấy chúng giống như những giọt mưa rơi vào làn da nhưng lại không gây cảm giác ướt, lạnh...

Cái chết của M. khiến người ta thương tâm, vì lý do gây nên nỗi thật là không đáng. M. mới tập tễnh gia nhập Hội người mù địa phương được ít lâu, thì ở đó người ta tổ chức cho hội viên đi tắm biển Cần Giờ. M. hôm ấy cũng tham gia với mọi người, đến giờ cơm trưa không thấy M. xuất hiện trong bữa ăn...

Tôi học được hạnh lắng nghe trong lần tham dự một khóa tu dành cho người trẻ. Ở đó, tôi nghe quý thầy đọc lời tán thán công hạnh của Bồ-tát Quán Thế Âm, trong đó có một câu thật ấn tượng: “… chỉ cần lắng nghe thôi cũng làm vơi bớt rất nhiều khổ đau của kẻ khác rồi”.

Đức tin vào sự sống lại của thân xác con người đặt nền tảng nơi sự phục sinh của Đức Giêsu. Đức Giêsu đã chết trên thập giá và đã được an táng trong mồ, nhưng Người đã sống lại vào ngày thứ ba. Người là vị tiên phong trong đoàn ngũ những người từ cõi chết sống lại.

Tôi có dịp về một xã nghèo miền Tây để tham dự đám cưới của một người bạn thân trong hai ngày thứ Hai và thứ Ba (22 và 23.10.2012). Đám cưới miền Tây thật chan hòa niềm vui và ấm áp tình người. Đó là cảm nhận không chỉ riêng tôi mà còn của rất nhiều người có mặt trong ngày cưới.

Có lần một người bạn đưa tôi mượn dĩa phim DVD của Hàn Quốc, nhan đề Chú Tiểu (A Little Monk), phát hành tháng 4-2003, đoạt giải phim xuất sắc tại Liên Hoan Phim Châu Á. Cơ hội thưởng ngoạn tình cờ ấy lắng đọng ở kẻ xem phim chút suy niệm về trải nghiệm kiếp người... Nhịp phim chậm và nội dung chẳng có gì ly kỳ, gay cấn, thế mà dường như mang mễ ít nhiều luận đề triết lý...