Suy tư

Nếu hỏi bất cứ học sinh nào: “Tháng 6 thuộc mùa nào?”, các em sẽ trả lời không chút ngập ngừng: “Dạ, mùa hè”. Một câu trả lời thực tế: tháng 6 thuộc “mùa hè” nếu tính theo bốn mùa Xuân-Hạ-Thu-Đông luân phiên tiếp nối nhau... riêng tôi lại nghĩ đến một đáp án khác...

Phụng vụ công giáo mừng kính chung trong ngày 29-6 hai vị thánh: Phêrô và Phaolô. Các ngài được sánh ví như hai yếu tố căn bản làm nên tòa nhà Giáo Hội: Phêrô là nền đá, Phaolô là trụ đồng. Nhờ nền đá mà móng nhà chắc chắn, nhờ trụ đồng mà tòa nhà vững vàng. Hơn hai ngàn năm trôi qua, biết bao sóng gió bão táp không thể làm chuyển lay căn nhà Giáo Hội. Suốt bề dày lịch sử, biết bao phong ba dồn dập không thể tiêu hủy công trình của Chúa Kitô.

“Trong sự chiêm niệm thinh lặng. Lời Hằng Sống, qua Đấng cấu tạo thế giới, trở nên hiện diện mạnh mẽ hơn và chúng ta ý thức nhiều hơn về kế hoạch cứu chuộc Chúa đang thực hiện trong lịch sử chúng ta bằng lời nói và việc làm”.

Lời khuyên “mỗi năm ít là một lần” rất thực tế cho việc Kiểm Thân cũng như Kiểm Tâm. Tuy nhiên, để Thân-Tâm tránh bị lão hóa và được khỏe và đẹp, thì “một lần trong năm” cũng là “ít” phải không nào?

Tôi có nhóm bạn rất thích cúng trai phạn cho một ngôi chùa quen. Trong đó chị Hưng nấu ăn chuyên nghiệp, bày biện mâm quả đẹp y như nhà hàng. Theo chân các chị, bỗng tôi nhận được một bài học quý giá…

Lần đầu tiên đó Afred Nobel thấy mình như thế giới thấy ông: “vua chất nổ” và không còn gì hơn nữa. Không có gì được nhắc tới về những nỗ lực của ông để phá sập hàng rào giữa người với người là tư tưởng. Đơn giản ông là nhà buôn tử thần, và có lẽ ông được người ta nhớ tới chỉ vì một điều đó.

Một câu chuyện ngụ ngôn kể về người thợ đóng giày. Vì tay nghề của ông quá kém, nên khi đóng một đôi giày, khách hàng thường phải yêu cầu ông sửa đi sửa lại nhiều lần. Có một khách hàng đến khiếu nại vì giày của ông quá chật. Đáng lẽ phải nới rộng giày cho vừa với chân thì ông thợ kia lại đề nghị khách hãy “đẽo bớt chân cho vừa giày”.

Vì là ân sủng được trao ban cho nên người lãnh nhận không có lý do gì để tự kiêu tự đắc cả, mà đúng hơn, phải biết đón nhận với lòng biết ơn và khiêm tốn. Sự khiêm tốn ấy vừa phát sinh từ ý thức về sự cao cả của hồng ân mình lãnh nhận, vừa phát xuất từ ý thức về sự mỏng dòn yếu đuối của bản thân.

Thầy thinh lặng! Thinh lặng không phải là bất lực trước những thách thức, mà là để mình không bị lôi vào vòng xoáy của lý luận người đời, Thầy muốn trung thành với Thánh Ý Chúa Cha: Yêu đến tận cùng đám nhân loại tội lỗi này!

Mẹ Têrêsa nhắn nhủ các linh mục: Xin cha dâng thánh lễ này như thánh lễ mở tay, như thánh lễ cuối cùng, và như thánh lễ duy nhất chỉ có một lần trong đời.

Chỉ cần một cú click “chuột” bạn có thể tìm kiếm vô vàn thông tin, chỉ cần một cú click bạn cũng có thể chuyển một khoản tiền khổng lồ từ nơi này sang nơi khác, chỉ cần một cú click bạn cũng có thể tận hưởng các dịch vụ vui chơi, ăn uống, giải trí… Với sự phát triển tốc độ như thế con người sẽ ra sao nhỉ?

Chúng ta rất muốn xa rời cái bờ mê muội của sự ghen tỵ, kỳ thị, hận thù và sầu khổ để tới bờ của từ bi, hỷ xả, của an lạc, hạnh phúc và thảnh thơi. Đức Thế Tôn đã hiến tặng cho chúng ta một pháp tu rất mầu nhiệm, đó là Bố thí Ba-la-mật. Chúng ta có thể thực tập pháp tu này để vượt qua bờ bên kia ngay trong đời sống hàng ngày,...

Trong thinh lặng, Mẹ khám phá ý nghĩa các sự kiện và biến cố. Trong thinh lặng, Mẹ đi vào cuộc giao tiếp thâm sâu với Lời Thiên Chúa và để Lời ấy nên hình hài trong lòng Mẹ. Và trong thinh lặng, Mẹ “truyền thông” Lời Thiên Chúa cho nhân loại. Mẹ đúng là mẫu gương tuyệt vời của truyền thông...

Khi ấy, Ðức Giêsu nói với các môn đệ rằng: “Chúa Cha đã yêu mến Thầy thế nào, Thầy cũng yêu mến anh em như vậy. Anh em hãy ở lại trong tình thương của Thầy. Nếu anh em giữ các điều răn của Thầy, anh em sẽ ở lại trong tình thương của Thầy, như Thầy đã giữ các điều răn của Cha Thầy và ở lại trong tình thương của Người."

Đây là một thuyết kỳ lạ về giới tính. Nó xuất hiện tại Hoa Kỳ trong thập niên 70 của thế kỷ trước, dưới ảnh hưởng của những nhà tư tưởng Pháp như Michel Foucault và Jacques Derrida, và đã được sử dụng như công cụ ý thức hệ cho một phong trào đấu tranh quá khích cho nữ quyền.

Xấu hổ vì cách ứng xử quá ư tội nghiệp, quá ư “kẻ cướp”, thiếu nhân bản của con người, nhất là người Việt Nam vốn được ca ngợi là biết chia sẻ, đùm bọc, biết giúp nhau lúc hoạn nạn. Người ta bị nạn mình nhân dịp đó hôi của thì còn gì tệ hại hơn thế nữa? Có một châm ngôn sống của bạn tôi, rằng: Nếu không giúp gì được cho ai thì xin đường sống xấu đi.

“Loan truyền” hay “loan báo” là truyền rộng một tin tức cho nhiều người biết. Hành động loan truyền thường hướng tới một tập thể, một số đông, để nói với họ niềm vui hoặc những tin tức sốt dẻo mà họ chưa được biết. Nội dung lời tuyên xưng sau phần truyền phép đã cho thấy khía cạnh truyền giáo của Thánh lễ mà chúng ta cử hành mỗi ngày.

Lễ Thánh Giuse thợ (1/5) là cơ hội giúp chúng ta suy nghĩ về ý nghĩa của lao động theo quan điểm Kitô giáo.

Chúng ta tự hỏi những con người tham gia tích cực vào chuyện này, từ người cung cấp thịt thối, đến những cơ sở tàng trữ và chế biến, họ có khi nào bắc tay lên trán mà nhận ra hành động quá ư sai trái của mình không? có bao giờ nghĩ tới tai hoạ đe doạ sức khoẻ và mạng sống mà lòng tham mù quáng của họ gây ra cho người tiêu dùng không?

Chắc không là ngẫu nhiên. Thượng Đế đã đáp lời khẩn nguyện của anh chăng? Anh nghĩ thế và bất chợt mỉm cười cay đắng. Anh đang cần một bức tường đá kiên cố che chắn cho anh thì mỉa mai thay, Thượng Đế lại ban cho mấy sợi tơ mong manh như sương khói! Thượng Đế quả thật rất hài hước!

Người ta thường nói “Có thực mới vực được đạo”, hiểu nôm na là bao tử có đầy thì đầu mới nghĩ đến những điều thiêng liêng, tâm mới hướng về huyền nhiệm cao siêu được. Thật vậy chăng?

Có lẽ tôi là một trong số những người khuyết tật may mắn nhất trong cộng đồng người khuyết tật ở Việt Nam. Vì thế, những gì tôi viết ra ở đây, có thể nhiều bạn khuyết tật sẽ không đồng ý với tôi, nhưng tôi hy vọng các bạn sẽ đọc kỹ để hiểu điều tôi muốn nói với các bạn.

Thông thường, chúng ta quan sát một sự vật bằng thị giác và cảm nhận bằng lý trí. Nhờ con mắt, chúng ta nhìn thấy một sự việc; nhờ lý trí chúng ta quyết định sự việc đó có đáng tin hay không. Thấy và tin là hai tác động thường đi liền với nhau. Thấy thường đi trước tin. Tuy thế, trong lãnh vực đức tin, mối liên hệ giữa hai động từ này có những biến thái phức tạp...

Kỷ niệm 100 năm chìm tàu Titanic (15.4.1912), BBT xin giới thiệu bài phỏng vấn Đạo diễn James Cameron - giải Oscar đạo diễn xuất sắc nhất với phim Titanic năm 1998 - do báo Der Spiegel (Đức) thực hiện, để độc giả suy nghiệm.

Trong cuộc chất vấn, người Pharisêu luôn coi mình là “kẻ bề trên” và rất tự phụ: “chúng ta đây, chúng ta biết ông ấy là người tội lỗi”, “chúng ta đây, chúng ta là môn đệ ông Môsê”. Nhưng anh mù cũng tỏ ra rất lý sự và vững vàng. Anh luôn quay về với sự kiện không thể chối cãi: tôi bị mù và nay tôi được thấy nhờ Đức Giêsu.

Trong bài Du Xuân trên cuốn sách nhỏ nhan đề Sài Gòn Chợ Lớn Rong Chơi (nxb Văn Nghệ, Tp HCM 1999), nhà văn Lý Lan kể : “Tôi còn đứng ngần ngừ [giữa chợ tết] thì một bà cụ mặc đồ nâu sồng nhỏ nhẹ nói với tiô : ‘Xin cô cho chùa ít trái cà’. Tôi hỏi ra mới biết bà vãi đi xin đồ cho chùa ăn tết. Chùa ơ nơi hẻo lánh, chỉ có các ni cô với bà vãi, không nằm trong danh mục các thắng cảnh du lịch hành hương nên ít khách vãng lai...

Có một cô gái mù ; cô ta oán ghét mình, oán ghét mọi người, trừ ra người bạn trai tốt lành của cô, luôn ở bên cạnh cô để an ủi, chăm sóc. Cô ta nói với người bạn : “Nếu ngày nào em được sáng mắt, em sẽ xin lấy anh”. Một buổi đẹp trời kia, có ai đó hiến cho cô một đôi mắt. Bác sĩ giải phẩu và ghép đôi mắt mới cho cô. Thế là cô gái mù lòa nhìn được mọi sự, mọi người chung quanh. Cô cảm thấy vô cùng hạnh phúc. Bấy giờ người bạn trai của cô hỏi : “Nay em đã sáng mắt, em có muốn lấy anh không?” Cô ta chăm chú nhìn người bạn và thấy anh ta cũng mù mắt như mình trước đây...

Một người đàn bà bồng con trên tay đi ngang qua một cái hang. Bỗng có tiếng từ trong vọng ra : “Con hãy vào và lấy tất cả những gì con muốn, nhưng đừng quên rằng con được tự do chọn lựa mà không được quên mất điều cốt yếu!” Tiếng vọng lại nhắc thêm một chi tiết : “Con hãy nhớ một điều nữa : ‘Sau khi con ra khỏi cái hang, cánh cửa sẽ tự động đóng lại vĩnh viễn. Song hãy tận dụng cơ hội mà đừng quên mất điều cốt yếu’!”...

"Như hồn trong xác" là tựa đề chương đầu trong cuốn sách cùng tên của Linh mục Nguyễn Hồng Giáo, OFM, Nhà xuất bản Phương Đông, 2011. Sách gồm 30 bài suy niệm về Kinh Thánh với những gợi ý thực tiễn, cụ thể, được minh họa bằng những hình ảnh quen thuộc trong đời thường.

Mình và Bạn đã tranh luận hơn một giờ đồng hồ về “thập giá” và “Thập giá Đức Kitô - Thánh Giá”. Bạn nói: tớ thấy hơi nghi ngại về thần học đối với câu “thập giá Đức Kitô đong đưa làm dáng trên đôi tai xinh”. Bạn cho rằng cái “đong đưa làm dáng trên đôi tai xinh” kia chỉ là thập giá, một món trang sức, chứ không phải là Thập giá Đức Kitô!