Suy tư

Mưa bão, gió giật làm cây nghiêng ngả, xiêu vẹo, trốc gốc! Mưa to gió lớn, theo lẽ tự nhiên, cây nào không bám chặt vào lòng đất mẹ tất sẽ ngã đổ!

...nhiều lần trong cuộc sống tôi đã để cho những cơ hội đó trôi qua. Có lúc tôi đã xem như chuyện bình thường, chỉ là dịp tôi hãm mình một chút cho qua ngày giữ chay, hay là làm một cách chiếu lệ, hình thức để cho người khác thấy tôi ăn chay... theo luật Giáo Hội buộc mà thôi!

Khi nghe Người khẳng định Người có một vương quốc, ông tổng trấn rất đỗi ngạc nhiên, đã hỏi lại ngay: “Vậy ông là vua sao?” Người đáp: “Chính ngài nói rằng tôi là vua. Tôi đã sinh ra và đã đến thế gian nhằm mục đích làm chứng cho sự thật” (x. Ga 18,36-37). Sự thật nào? Không phải là sự thật về cuộc sống và về sự nghiệp của mình. Nhiều người đã chết và vẫn còn chết hiện nay cho một sự nghiệp bất chính mà vẫn nghĩ rằng nó là chính đáng

“Phúc thay ai có tâm hồn nghèo khó”. Đức Giêsu nghèo khó để đến với người nghèo. Đối tượng quan tâm của Người trước hết là những người nghèo về vật chất như những người ăn xin, những người bệnh tật...

“Hôm nay không phải là ngày bà ăn chay, thì mày đã chịu mọi sự khốn khó với bà rồi, nghe chưa con!” Tiếng chửi oang oang của người phụ nữ nhà bên đánh thức những người hàng xóm.

Tuần Thánh bắt đầu với Chúa nhật Lễ Lá và Phụng vụ Lễ Lá lại tiến hành với hai nhịp tương phản. Bắt đầu là cử hành việc Chúa Giêsu vào thành Giêrusalem trong tư cách một vị vua, được dân chúng đón tiếp trọng thể, ngập tràn tiếng reo vui...

Thiếu phụ đứng đó, nhìn vào trong động đá. Ẩn sĩ đang ngồi ở bàn, chiếc bàn đục đẽo bằng rìu rất thô sơ, hay tay ông ôm lấy đầu, chìm đắm trong suy niệm. Thiếu phụ do dự đi vào, tiến đến vị ẩn sĩ. Nhưng thấy ông không nhận thấy sự hiện diện của mình...

Dân làng đã ngạc nhiên khi thấy bác Phêrô lên viếng thăm ẩn sĩ, họ lại càng ngạc nhiên hơn nữa khi thấy chị hàng xóm ở gần nhà bác nhất cũng lên đường. Đời sống của chị rất dư giả và chị sống có một mình. Không ai nghi ngờ chị có điều lo âu phiền muộn. Vậy mà một ngày đẹp trơì, đến lượt chị đứng trước cửa hang đá...

Mùa hè năm ấy, số người lên thăm ẩn sĩ thật đông. Người ta biết rằng ẩn sĩ không còn sống bao lâu nữa, và trong đám dân làng, những ai cho đến bây giờ chưa hề đến gặp ông, cũng bắt đầu nghĩ đến chuyện đi viếng ông. Và như thế, có nhiều người đã lên đường mà không biết vì sao...

Trong một xã hội quá ồn ào bởi những âm thanh hỗn tạp, chúng ta được mời gọi sống tinh thần sa mạc để khám phá sự hiện diện của Chúa. Giữa một “chợ đời” điên đảo quay cuồng, tiếng nói của chân lý có nguy cơ bị lấn át.

Mùa đông năm ấy thật lạnh. Đã ba bốn lần, xóm làng nhỏ bé dưới thung lũng dựa vào triền núi – nơi định cư của vị ẩn sĩ – bị băng tuyết phong tỏa hoàn toàn. Xuân về, khi nước lớn, những khối tuyết tan chảy ồ ạt đổ xuống thung lũng, những khe nước không đủ sức chứa nữa...

Một buổi chiều thu, một người đàn bà men theo con đường nhỏ dẫn lên nhà vị ẩn tu. Bà từ một thôn xóm xa xôi tới chứ không phải ở làng dưới lên. Bà dậy thật sớm từ tinh sương, nhưng bà đã dừng lại nơi mỗi chặng đàng Thánh Giá bên vệ đường...

Một thiếu phụ đến viếng vị ẩn sĩ. Khó mà đoán được tuổi chị; chị có gương mặt đẹp và trang trọng cử chỉ mềm mại và thư thái, khiến ta có cảm tưởng chị không vội vã bao giờ. - Thưa cha, chị nói, cha thật hạnh phúc vì có niềm tin. Vâng, bất cứ ai tin đều được hạnh phúc. Khi người ta tin rằng sự đau khổ mình đang phải chịu là do bàn tay của một người cha thương yêu mình gởi đến, thì đau khổ có kể là gì. Và nếu một người thân mất đi, người ta cũng chẳng xem sao, vì biết rằng sẽ còn gặp gỡ lại nhau ở đời sau...

Vào một buổi chiều, lúc sẩm tối, một người đàn ông đến hang vị ẩn sĩ. Ông không còn trẻ, gương mặt gầy ốm, xanh xao, có nét nhăn hằn rõ, đôi mắt đen đượm vẻ mệt mỏi ưu sầu; đôi tay thon trắng như tay phụ nữ, chắc hẳn ông không quen làm việc nặng. Ông ngồi tựa bên tảng đá chờ vị ẩn sĩ đến gặp ông. - Thưa cha, ông khẽ nói, tự chấm dứt đời mình có phải bao giờ cũng là tội không?

“Con có thể nghe âm thanh của hai bàn tay khi hai tay vỗ vào nhau,” Mokurai nói. “Bây giờ chỉ cho thầy tiếng vỗ của một bàn tay.” Toyo cúi chào và về phòng để suy nghĩ vể câu hỏi. Từ cửa sổ cậu có thể nghe nhạc của các cô geishas. “A, tôi có rồi!” cậu bé tuyên bố.

Nhận thức trong trạng thái thư giãn và nhận thức phi hình sắc, đó là hai điểm chung cho cảm giác toàn thân, cảm giác toàn tâm và cảm giác toàn diện con người.

Nước trà làm tôi tỉnh hẳn người, lúc đó tôi mới để ý nhìn chung quanh. Quán trà nhỏ xíu nhưng ấm cúng và giản dị. Chị chủ quán đang loay hoay với nhũng chiếc ấm, những hộp, những gói trà và những chiếc ly thủy tinh.

Ba cách kết thúc câu chuyện trên đây, cách nào đúng? Câu trả lời ở nơi mỗi người chúng ta. Đó là lý do tại sao Luca đột ngột kết thúc câu chuyện của mình, để rồi bị phê phán là “cắc cớ”.

Như thế, để lòng tin có thể bừng dậy và đón nhận ánh sáng từ Thượng trí Tối cao, con người cần có những hoạt động nội tâm kiên trì để tạo ra và tổ chức những điều kiện thuận lợi cho con người cũ hư dối chết đi và cho con người chân thật được tái sinh, một con người mới có tư cách tư duy mới vượt cả năm cách tư duy thông thường, tư duy của lòng tin, của đức tin, của đức tin với ánh sáng của thượng trí đang hiện diện trong ta.

Từ hai ngàn năm nay, cây thập tự đã khơi nguồn gợi hứng cho biết bao tác phẩm văn chương nghệ thuật, làm cho chúng sống mãi với thời gian. Nơi cây thập tự, chúng ta học được nhiều bài học để sống làm con người và làm con Chúa. Một dụng cụ hành hình đã trở nên biểu tượng của tình yêu. Xem ra cây thập tự mang nhiều nghịch lý cuộc đời.

Như thế ý thức và ý chí xuất hiện nơi tôi như thế nào? Có phương thế nào biến những khả năng đó thành hiện thực? Trước những câu hỏi đó, tôi cảm thấy tôi không làm chủ mình, tôi cảm thấy một nỗi khắc khoải lo âu, một nỗi đau đớn tinh thần đeo đuổi tôi triền miên.

Triết lý đông phương quan niệm việc tạo dựng vũ trụ là kết quả hoạt động của ba sức mạnh tổng hợp là âm, dương và thái hòa. Âm dương là những nguyên lý đệ nhị ở cấp dưới, thái hòa là nguyên lý tối thượng.

Kể từ khi khái niệm "toàn cầu hóa" ra đời, thế giới đã chuyển sự chú ý vào văn hoá. Và chỉ trong một thời gian ngắn, văn hóa truyền thống đã trở thành nền tảng cho mọi sự phát triển bền vững, toàn diện, trong khi trước đó không xa, người ta chỉ xem nó như một nét viền mờ nhạt của kinh tế.

Một năm vừa qua đi được đánh dấu bằng biết bao sự kiện vui buồn. Có những niềm vui của chiến thắng, thành công. Có những nỗi buồn của tan vỡ, thất bại. Mỗi người tự do lượng giá những gì đã xảy ra.

Nhân diễn đàn của chuyên trang Phật giáo - Tuổi trẻ về "Thương yêu và Hạnh phúc", Giác Ngộ Online giới thiệu một bài viết đã đăng trên mục "Câu chuyện trong tuần" của tuần báo Giác Ngộ hơn một năm về trước. Bài cũ, nhưng vấn đề và cảm xúc thì vẫn mới, gợi nhiều suy tư về các giá trị Thương yêu, Trách nhiệm, Hạnh phúc... (GNO)

Tình yêu đâu phải là một thứ xa xỉ phẩm. Nó làm nên đời sống, và ở trong cuộc sống. Nó là chuyện của mỗi người. Tuy nhiên, tôi rất ngại đề cặp đến tình yêu. Tất nhiên phải có lý do để lo ngại. Hôm nay, tôi muốn nói tới một số những lý do đó.

...phụng vụ Giáo hội hôm nay (11/2) mời gọi người Kitô hữu cầu nguyện cách đặc biệt cho những bệnh nhân. Vì thế, trong bầu khí tĩnh lặng, linh thiêng và ấm áp tình Chúa, tình người, Thánh lễ sáng hôm đó đã đọng lại nhiều suy nghĩ trong tâm hồn mỗi anh em chúng tôi.

Tôi nghĩ tới đợi chờ, yêu thương và hạnh phúc với những "lát cắt" lan man về những điều muôn thuở ấy...

Đến bây giờ tôi không biết vì sao tôi có cái tên đó, phải chăng vì vào thời ấy, người ta có thói quen đặt tên chó là Ki, hay vì không biết tôi xuất xứ từ đâu nên hỏi là ‘À Qui’?...

Mọi người hãy cẩn thận hơn! Thà mất đi vài phút trong cuộc đời còn hơn mất cả cuộc đời trong vài phút. Mọi người ơi hãy thật cẩn thận nhé, đừng để những chuyện thương tâm như thế này xảy ra nữa...