Suy tư

Nếu không được khám phá, nhận diện, thì sợ hãi sẽ làm phát sinh đủ thứ sợ: sợ ở xa, sợ ở một mình, sợ nước, sợ bóng tối, sợ cô đơn và các thứ sợ khác, mà tiêu biểu là chứng sợ sợ hãi.

Tôi là ai? Tôi có phải chỉ giống như muông chim cỏ cây, chết là hết? Hay chỉ như một ngôi sao xấu, vụt bay qua cuộc đời tăm tối này một thời gian, rồi biến mất mãi mãi? Hay là gì? Đấy là những câu hỏi cốt yếu của mỗi con người.

Kitô giáo xác tín rằng trong vũ trụ có một Thiên Chúa Toàn Năng hoạt động trong thiên nhiên và trong lịch sử. Cựu Ước và Tân Ước đã nhiều lần nhấn mạnh điều này. Về thần học, đây là vấn đề quyền năng tuyệt đối của Thiên Chúa. Thiên Chúa chúng ta thờ không phải là một Thiên Chúa yếu đuối hay một Thiên Chúa bất toàn.

Toàn bộ cơ cấu chính trị, xã hội, kinh tế của thế giới lệ thuộc phần lớn vào câu trả lời cho câu hỏi này. Thật vậy, con người là con tốt trên bàn cờ hay là một nhân vị? Một bánh xe trong cỗ máy hay một hữu thể tự do, có khả năng sáng tạo và chịu trách nhiệm về các hành vi của mình?

Một trong những điều làm ta phải đau lòng nhất, đó là ít ai trong chúng ta sống đủ lâu để nhìn thấy các ước mơ chân chính nhất trở thành hiện thực. Các hy vọng của tuổi thơ, các hứa hẹn của tuổi trưởng thành, tất cả chỉ là những bản hòa tấu chưa hoàn tất...

Linh mục chúng ta phải ra trước nhan Thiên Chúa, mang theo chúng ta tất cả những người được trao cho chúng ta coi sóc. Chúng ta hãy dâng tất cả những kinh nguyện, hoạt động và đau khổ cho dân...

Ngày 2.6.2013 vừa rồi, qua vị đại diện tại trần gian – Đức Giáo hoàng Phanxicô –, Thầy Giêsu đã hẹn gặp gỡ môn đệ bốn phương trong buổi Chầu Thánh Thể toàn cầu lúc 17g (giờ Rôma).

Bước vào tháng kính Thánh Tâm trong Năm Đức tin này, tôi muốn cùng các Bạn chiêm ngắm cái Tâm của Thầy Giêsu.

Sống lưu đày tại đảo Patmos, thánh Tông Ðồ Gioan không còn được hưởng một tự do nào khác, ngoài tự do suy tư. Ngài suy nghĩ về nhiều điều. Về trật tự chính trị của thời Cổ Ðại, về sự bất toàn bi thảm của nó cũng như các bất công khủng khiếp mà nó gây nên.

Có điều gì hiển nhiên hơn sự dữ trong vũ trụ? Như con bạch tuộc, sự dữ vươn vòi đến mọi mặt của cuộc sống con người. Ta có thể tranh luận về nguồn gốc sự dữ. Còn về thực tại sự dữ thì chỉ những người lạc quan giả tạo mới dám tranh luận. Sự dữ là một sự kiện, trầm trọng và có thực trước mắt chúng ta.

Con viết thư này cho Đức Giáo hoàng vì ngài đã cho con niềm hi vọng. Con biết rằng một ngày nào đó, với những người giống như ngài, đám trẻ chúng con sẽ không bị kết án phải ở tù suốt cuộc đời còn lại. Con cầu nguyện cho Đức giáo hoàng. Xin đừng quên chúng con...

Tôi muốn kể cho các bạn nghe một câu chuyện bi thảm mà kết luận lại trực tiếp liên quan đến chúng ta một cách rất sâu sắc. Ðó là câu chuyện của một con người mà, theo cách đánh giá thời đại ngày nay, có thể xem là một con người thành đạt về mọi mặt. Nhưng Ðức Giêsu lại xem là "kẻ ngu ngốc".

Những người yêu nhạc Trịnh, đôi lúc ngồi nghe một cách bình thản ca từ về “chết”, vốn xuất hiện rất nhiều trong nhạc của ông, nhưng không vì thế mà ca khúc của ông khiến cho người ta sợ vì cái mùi vị “Sinh, lão, bệnh, tử”; ngược lại, người ta vẫn hát một cách say mê...

Ðời sống xã hội chúng ta đang ở vào thời điểm nửa đêm. Trên chính trường quốc tế, các quốc gia đang đối đầu với nhau một cách quyết liệt và ra sức giành giật ưu thế bằng mọi giá. Hai cuộc thế chiến đã xảy ra trong thời gian một thế hệ và những đám mây kéo đến đen nghịt...

Cuộc sống quanh ta với biết bao là nét đẹp. Nét đẹp của hoa cỏ đồng nội. Nét đẹp của trăng sao, cá nước chim trời. Nét đẹp của những cánh đồng mênh mông bát ngát, hay nét đẹp của những dòng sông hiền hòa, trĩu nặng phù sa... Vậy những nét đẹp của đời linh mục là gì? Tại sao đời linh mục lại có những nét đẹp như thế?

Không lạ gì khi Kinh Thánh nói về Chúa Thánh Thần bằng những hình ảnh và biểu tượng hơn là bằng những định nghĩa: hơi thở, khí, gió, lửa, nước, dầu xức…

Thánh Gioan lại đặt chứng tá của mình trong chứng tá của Thánh Thần về Đức Giêsu Kitô. Nói cách khác, chính Thánh Thần đã làm chứng về Đức Giêsu Kitô qua tâm tình và ngòi bút của Gioan. Chứng tá của Thánh Thần, chứng tá của Gioan nhằm mục đích trình bày Đức Giêsu Kitô chính là con người của niềm tin...

Có lẽ không có lời khuyên nào của Ðức Giêsu lại khó đem ra thực hành cho bằng lời khuyên "Hãy yêu kẻ thù". Một số người chân thành nghĩ rằng, trong thực tế, không ai có thể giữ được lời khuyên này. Yêu người yêu mình thì dễ, còn ai lại đi yêu kẻ tìm cách làm hại mình một cách công khai hay âm thầm?

Dựa trên truyền thống Do Thái, thánh Matthêu đã trình bày Đức Giêsu như một Đavít mới, một Môsê mới. Đavít và Môsê là hai khuôn mặt đặc biệt và tiêu biểu trong lịch sử Dân Chúa. Môsê là vị lãnh đạo giải thoát dân và trao ban cho dân Lề Luật của Thiên Chúa...

"Lạy Cha, xin tha cho họ, vì họ không biết việc họ làm". Không một đoạn văn nào trong Tân Ước đã nói lên một cách rõ ràng và trang trọng nhất tâm hồn cao thượng của Ðức Giêsu cho bằng đoạn văn này. Ðây đích thực là đỉnh cao của tình yêu.

Đến đây ta có thể đi sâu vào lãnh vực cảm năng ý thức, nghĩa là lãnh vực hiện tượng nội tâm qua đó ta cảm thấy vui thích hoặc khó chịu khi tiếp cận với thế giới bên ngoài. Vui thích hay khó chịu chỉ là 2 cực đổi thay khác nhau của một điều duy nhất là ý thức về cái tôi như một cá thể riêng biệt.

Mẹ là “suối mát trinh nguyên”, “trăng thanh”, “tiếng hát ru êm”, “giòng sông tinh tuyền sức sống vô biên”… “mây trời biển rộng thênh thang”.

“Năm xưa trên cây sồi, làng Phatima xa xôi…”: có lẽ hầu hết người tín hữu công giáo Việt Nam đều biết đến bài thánh ca quen thuộc này. Mặc dù đa số người dân Việt không có điều kiện hành hương đến Phatima, linh địa này vẫn rất thân thương và gần gũi với họ. Nơi đây, Mẹ Thiên Chúa đã đến viếng thăm các con cái của Mẹ đang đau khổ vì chiến tranh tàn khốc...

Tôi muốn nói với các bạn về một con người tốt lành mà đời sống sẽ luôn là ánh sáng chói lọi, có sức đánh động lương tâm của loài người chúng ta. Con người tốt lành này không thụ động tin tưởng vào các xác tín của mình, nhưng tích cực tham gia hoạt động để đem lại giải thoát và sự sống cho người khác.

Kể từ ngày Đức Phanxicô lãnh nhận thừa tác vụ thánh Phêrô, người tín hữu khám phá nơi ngài nhiều nét lạ. Một trong những nét lạ ấy là ngài dâng Thánh Lễ và chia sẻ Lời Chúa hằng ngày với cộng đoàn...

Trong mỗi giây phút xúc động, có một mối liên hệ giữa những hình ảnh diễn ra trong trí ta và cảm tính của ta. Mối liên hệ đó thật phức tạp. Nó cần được nghiên cứu kỹ vì nó bao hàm những lừa dối tinh vi cản trở ta chú ý đến cảm tính của ta.

Ðức Giêsu đã nhìn nhận rằng cần thiết phải liên kết các điều trái ngược. Người biết rằng các môn đệ sẽ phải đối phó với một thế giới khó khăn và thù nghịch, với những nhà chính trị ngoan cố và những người quyết tâm bảo vệ trật tự cũ.

Xuyên qua Tin Mừng theo Marcô, chúng ta có khả năng thấy được con người lịch sử Giêsu Kitô tương đối trung thực hơn các Tin Mừng khác. Thật vậy, vì muốn ghi lại một cách trung thành với lời rao giảng của Phêrô, nên Marcô đã vẽ lại, bằng những nét chấm phá, con người Giêsu Kitô.

Martin Luther King là một môn đệ của Gandhi. Nhưng nhất là một môn đệ của Ðức Kitô. Ông nói: "Tinh thần bất bạo động đến với tôi từ Sách Thánh và các lời giảng dạy của Ðức Giêsu, còn cách thức hành động thì từ Gandhi".

Tâm lý học cổ điển mô tả những xúc động nội tâm, như nóng giận, vui buồn, bứt rứt, do thế giới hình sắc bên ngoài gây ra cho con người, nhưng tâm lý học đó chưa nhận ra một phương diện quan trọng trong biến chuyển nội giới của con người.