Truyện ngắn

Có một nơi tôi luôn muốn đến, muốn đồng hành và làm việc ở đó luôn vì nơi ấy bình yên lắm; tâm hồn tôi cũng thấy thanh thản hơn. Tôi thích cái “khoảng lặng” ở một góc riêng tư trên ngọn đồi cao thẳm, thích tiếng chim hót và sự hòa đồng của mọi người.

Năm thánh mừng 400 năm loan báo Tin mừng trên quê hương Giáo phận Qui Nhơn cũng hòa nhịp với kỷ niệm 400 năm khai sinh chữ Quốc ngữ. Đầu năm 2016, cuộc hội thảo “Bình Định với chữ Quốc ngữ” đã khẳng định cư sở Nước Mặn là một trong những chiếc nôi khai sinh ra loại chữ viết này.

Chiều thứ Sáu Tuần Thánh, bỗng vang vọng trong tâm trí bà. Thật cảm động xiết bao, thật ý nghĩa dường nào: "Linh mục mặc áo màu đỏ, tượng trưng cho máu Chúa Kitô đã đổ ra tràn lan trong dinh Philatô, đã tuôn trào trên đồi Canvê...". Ôi, những dòng bửu huyết đã cứu sống bà, những dòng bửu huyết đã giải thoát bà...

Trong tâm tình tạ ơn Thiên Chúa, “cuộc đua văn chương” của Giải Viết Văn Đường Trường lần VI và cũng là lần cuối, đã khóa sổ nhận bài đúng nửa ngày sau hạn chót, vào lúc 12g00 trưa ngày 16.04.2018, đề phòng có chuyến thư nào bị trở ngại kỹ thuật vào phút chót. Tổng cộng có 81 tác giả dự thi với 167 bài, kém thua năm ngoái 8 bài.

Nằm trong buồng với con, Trân nghe hết đầu đuôi câu chuyện giữa ông bà già với Ngọc. Nó mường tượng ra cảnh cả nhà sum vầy bên Thiên Ân trong ngày rửa tội. Nó mong gặp lại nụ cười trên khuôn mặt ba má. Nó mong gia đình nhỏ của nó được hạnh phúc, vui cười...

Cho đến cuối năm 2017, Văn phòng Tuyển tập Mục Đồng hỏi han khắp nơi và đã tìm được địa chỉ khoảng 80 “quầy sách” trên 26 Giáo phận. Thật kỳ lạ, trong số ngần ấy “quầy sách” chỉ có dăm bảy chỗ nhận phát hành sách. Những người phụ trách chia sẻ rằng khách chỉ đến tìm mua ảnh tượng, hoa đèn, đồ lễ là chính, sách thì chỉ có sách kinh,...

Nhờ ơn Thiên Chúa và lời chuyển cầu của Đức Mẹ Fatima, Giải Viết văn đường trường 2017 đã hoàn tất tốt đẹp. Chúng tôi hân hạnh được gửi đến quý vị và các bạn danh sách những truyện và tác giả đạt giải năm nay cùng với chủ đề cuộc thi năm tới, 2018.

Chín giờ đêm, gác chuông nhà thờ đổ. Tàn thu. Trở rét! Cái xóm chó bêu mèo mửa vắng lặng, thin thít buồn hẳn đi. Lệ thường có thể đâu? Lệ thường, chừng độ này là canh giờ hoạt náo của bọn đầu trâu thất học tụ ở cái “bar mini” của mụ Hóa. Quán nhậu của mụ náo nhiệt chẳng khác nào vũ trường đô thị…

Tôi mơ màng nghĩ đến một sự hòa hợp, vào ngày mai… khi ánh bình minh lại rạng rỡ chiếu tỏa khắp mặt đất. Và người ta, dù Tin Lành hay Công Giáo, cùng nắm chặt tay nhau tiến về phía Ánh Sáng Chân Lý…

Giờ đây, con chị đã bốn tuổi. Cuộc sống của hai mẹ con chị rất bình an, trong bàn tay quan phòng chở che của Thiên Chúa. Chị học cách làm mẹ, trong cách làm Cha của Thiên Chúa. Và chị học cách để làm con Thiên Chúa, trong đứa con nhỏ rất đáng yêu của chị. 

Sau khi ăn qua bữa sáng với gói mì ăn liền ngọt như chè, vì con mèo nhảy qua kệ, làm đổ cốc đường vào bát mì của tôi, thì tôi cũng được bù đắp bằng ly café mặn như nước biển, tại tôi lấy nhầm lọ muối, thay vì lọ đường. Tôi ra khỏi nhà, lững thững đi bộ dưới làn nắng thu vàng dịu, để tất cả những mặn ngọt trong bữa sáng vừa qua được nhanh chóng tiêu hóa.

Tất cả những gì cậu nghĩ, vỏn vẹn chỉ xoay quanh người bạn tên Lê cùng với một cộng đoàn Tin Lành của bạn ấy đang ở đâu đó mà thôi. Nhưng bây giờ, An biết là mình vừa chạm vào cái gì. Một vấn đề của cả Giáo Hội hoàn cầu. Nó rộng lớn và phức tạp quá chừng – An nghĩ.

Vị linh mục áp tai vào đất! Dẫu cố gắng đến mấy ông cũng chẳng thể nghe được tiếng những hạt mầm! Chúng đang cựa mình thoát khỏi vỏ; đang oằn oại khổ sở vì chuột gặm, quạ tha; hay riết róng đớn đau vì gai chèn, đá cắt... Cuộc chiến ấy là của riêng chúng! Và vị linh mục biết mình chẳng thể làm gì khác!

Trong mỗi lời cầu nguyện hằng đêm, tôi vẫn luôn tin tưởng cầu xin Chúa để ba có thể cùng mẹ con tôi đi đến nhà thờ như lúc tôi còn bé. Như những gia đình khác trong giáo xứ vẫn thường làm. Thứ hạnh phúc nhỏ nhoi tưởng chừng đơn giản, vì gia đình tôi vẫn hạnh phúc, đủ sống hằng ngày nhưng về mặt tâm linh sao điều này lại khó thực hiện đến vậy.

Khi mặt trời lặn, bóng đen chia cách sẽ hoành hoành khắp thế gian. Nhưng tôi tin rằng, chỉ cần tín thác đợi chờ, thành tâm cầu nguyện, Thiên Chúa sẽ mang bình minh đến với nhân loại, và trong ánh sáng Lòng Thương Xót Chúa, tất cả chúng ta đều trở nên một thân thể với Đức Kitô.

Tuần qua, Đức ông Nhà thơ Xuân Ly Băng đã từ biệt chúng ta về nhà Cha. Hầu hết chúng ta đã không thể về dự tang lễ. Bù lại, một số anh em đang chuẩn bị tổ chức tưởng niệm dâng lễ cầu nguyện cho ngài vào chiều Thứ Năm, 17.8.2017, từ 14g30 tại Trung tâm Mục vụ Tổng Giáo phận Sài Gòn.

Nó cám ơn Chúa. Chúa không ghét bỏ nó, Ngài vẫn luôn bồng ẵm nó trong vòng tay quan phòng của Ngài. Tình yêu của Chúa dành cho nó vượt quá sức tưởng tượng. Ngài luôn tìm cách cứu vớt nó khỏi những cám dỗ của cuộc đời, giữ gìn nó được bình an,...

Cô chợt nhận ra: tha thứ cũng là một ơn ban từ Thiên Chúa. Học yêu đồng nghĩa với việc học cả cách thứ tha cho người gây đau khổ cho mình. Mỗi lần muốn tha thứ cho ai, cô phải chấp nhận nhìn lại nỗi đau của mình, kinh qua nó một lần nữa để thật sự được Chúa chữa lành. Thật khó nếu cô chỉ dựa vào sức mình. 

Chiếc hộp và số tiền bí ẩn khiến lão canh cánh bên lòng. Cho đến một đêm, trời lất phất mưa bụi. Đen thẫm. Chỉ duy nhất khoảng sân trước tượng Đức Mẹ tỏa ra thứ ánh sáng nhờ nhợ từ chiếc đèn led gắn ở bệ hoa sen. Đoan đã vào nhà từ lâu. Ngày mai là đợt chạy thận mới của bà Lành.

Cầm trên tay và ngắm nghía món quà từ cha già trao ngày nó lên đường, nó chẳng thể nào quên được bao nỗi nhớ niềm thương cùng những lời dặn dò đầy tình thương mến: “Con hãy giữ và dùng nó như khí cụ, như “chiếc gậy vô hình” để bảo vệ ơn gọi của con, là sức mạnh cho con, giúp con chiến thắng mọi khó khăn thử thách.

Có một con đường để đi, nhưng có thể có nhiều ngả rẽ. Có ngả rẽ giúp người lữ hành nhanh đi đến đích, nhưng cũng có những ngả rẽlàm họ phải cuốc bộ lâu hơn. Người ta đang đi chung một con đường, đến một điểm nào đó, họ bất mãn với nhau nên muốn rẽ sang một con đường khác, con đường mà họ nghĩ sẽ nhanh hơn, dễ dàng hơn.

Đã 9 giờ sáng, những tia nắng rọi vào ô cửa làm Thư chói mắt. Bức hình với những nét sáng, tối đang nhảy múa như gam màu cuộc đời của Thư và Linh. 

Sự kiện năm nay có nhiều người dự thi hơn và dám thử sức với chủ đề mới và những lĩnh vực mình ít quan tâm, cũng khơi lên niềm hi vọng, cho thấy việc xây dựng một nền văn học Công Giáo bằng tiếng Việt, của người Việt, bởi người Việt là hoàn toàn có thể làm được. 

Khóe mắt mẹ lại đỏ. Tôi không dám nhìn thẳng vào mẹ, vì tôi biết tôi không thể làm chủ nước mắt của mình. Đã từ khi nào tôi không chắc, dáng mẹ tôi trở nên tiều tụy, quầng mắt thâm đen như nhọ nồi. Mẹ tôi đã già đi rất nhiều. Có lẽ là từ bữa cơm định mệnh ấy…

Tôi tự đặt mình vào hoàn cảnh éo le của chị và tôi tự hỏi mình sẽ làm gì. Nhưng khi vừa vào trong hoàn cảnh ấy, tôi đã sợ hãi và gục đầu muốn trốn chạy. Quả thực là sợ hãi, bởi hình ảnh ấy cứ bám đuổi lấy chị và làm cho chị phải run lên mỗi khi nghĩ về nó.

Nó nằm trên giường, chán nản, đăng status, nhưng không trả lời bất kì bình luận nào hết… Nó nhìn lên trần nhà… tuyệt vọng… mông lung… Nó không mong chờ gì lắm, nó biết giữa Công giáo và Tin lành luôn có một khoảng cách… Nó sợ cái khoảng cách vô hình ấy.

Thông thường trên các hành trình tôi đi, khi mọi người biết tôi là người Công giáo, hơn nữa lại là tu sĩ, họ thường hỏi tôi điều này điều kia về đạo. Còn chú thì không. Trái lại chú kể cho tôi nghe những câu chuyện của người Công giáo, như một nhà truyền giáo thực thụ.

Về đến nhà, không hiểu có linh tính gì mà chị chỉ bảo các con thu dọn đồ đạc rồi đi với chị, còn đối với mẹ già thì chị kể đầu đuôi ngọn nguồn tại sao chị lại sa vào con đường gái bán hoa và chị còn nói với mẹ tạm thời sang ở nhà ông trùm xứ, khi nào êm xuôi thì chị sẽ đưa mẹ lên sống cùng. Ấy vậy mà, chính cái đêm định mệnh ấy đã đem bốn mẹ con chị vĩnh viễn đi khỏi thế giới này.

Đêm hôm ấy, bé Vi nằm mơ thấy mình đang chạy nhảy thì vấp ngã. Trời đất bỗng tối sầm. Cô bé oà khóc vì hoảng sợ nhưng xung quanh chẳng có ai. Rồi bỗng nhiên hương hoa hồng từ đâu lan tỏa thơm ngát. Cô bé ngước lên thì thấy Người Đàn Bà Đẹp trong tấm ảnh của sơ Huệ đang tiến lại gần,...

Câu chuyện của An khiến Quân thật sự cảm động. Với anh, người con gái nhỏ bé ấy quả thật rất mạnh mẽ, cam đảm… và có cả một niềm tin rất mãnh liệt. Còn lại một mình, Quân ngồi ngắm nhìn hồ sen, ngắm tượng Đức Mẹ dịu dàng đang đứng lặng yên giữa hồ. Anh bỗng cảm thấy mình may mắn vì vẫn còn có mẹ…