Truyện ngắn

Ngày 01.6.2017 chúng tôi có dịp gặp gỡ chia sẻ giữa một số tác giả giải Viết Văn Đường Trường, nhân buổi cầu nguyện tạ ơn cho ngôi nhà mới của nhà thơ Công giáo Clara Đặng Thị Vân Khanh tại Hà Nội.

Bình minh đẹp lắm, mặt trời một màu đỏ rực dần nhô lên sau những tán cây trong bệnh viện. Con bé khẽ nở nụ cười nhẹ. Thiên Ân đã nhìn thấy điều đó, con bé vô cùng lãng mạn, không giống với cái vỏ ngoài lạnh lùng và cứng rắn thường ngày. Ân quyết định bằng mọi cách phải làm con bé vui.

Sáng 13.5.2017, tại Đền thánh Đức Mẹ Fatima (Bồ Đào Nha), ĐGH Phanxicô đã chủ sự Thánh lễ tôn phong hiển thánh hai Chân phước Phanxicô và Jacinta”. Trong tâm tình tạ ơn Thiên Chúa, xin mời quí vị và các bạn thưởng thức 7 truyện mới đã qua vòng sơ loại của Giải Viết Văn Đường Trường năm nay.

Chị Thanh Loan vừa mở quyển Kinh Thánh ra, câu đầu tiên đập vào mắt chị: “Tính tuổi thọ trong ngoài bảy chục, mạnh giỏi chăng là được tám mươi, mà phần lớn chỉ là gian lao khốn khổ, cuộc đời thấm thoát chúng con đã khuất rồi” (Tv 90, 10). Chị ngồi ngẫm nghĩ câu Lời Chúa này và thấy thật thấm thía.

Thầy Hoàng vào nhà nguyện nhìn lên Thánh Giá Chúa, tâm hồn nặng trĩu, đầu óc rối bời. Thầy thấy dường như Chúa Giêsu trên núi Sọ cũng có tâm trạng như mình khi kêu lên: “Lạy Cha, sao Cha bỏ con?”. Nhưng một lúc sau Người lại thưa: “Lạy Cha, Con xin phó thác hồn Con trong tay Cha”, thầy thấy trong lòng nhẹ đi đôi chút.

Cứ như mọi buổi sáng, tôi thức giấc trong tình yêu quan phòng của Chúa. Tôi cảm tạ Chúa và mở toang cánh cửa sổ cho ánh bình minh rực rỡ ló rạng len lỏi vào căn phòng. Rồi lại mỉm cười, hít thở thật sâu để tận hưởng cho trọn giây phút tuyệt vời này.

Làn hương nhẹ bay trong gió sớm mang theo nỗi niềm của người ra đi và cả người ở lại. Phía chân trời màu nắng bình minh gợi lên bao niềm tin và hy vọng về hạnh phúc sum vầy của những kẻ có niềm tin…  

Ngày mẹ mất, ba lặng im, chúng tôi khóc còn Phước Nhân cười. Mười lăm tuổi, em vẫn không hiểu được thế nào là nỗi đau mất mẹ. Em vẫn chơi đùa với các cháu và có phần thích thú khi thấy nhiều người hơn; loa đài, trống chiêng rộn rã hơn ngày thường. Nhưng trong những bữa cơm và các giờ kinh hôm sau, hai hàng mi em ngấn lệ khi nhìn về phía thiếu vắng bóng người.

Ngay khi về nhận xứ, việc làm đầu tiên của Huy thông báo kế hoạch đập bay ngọn tháp cũ, xây hai ngọn tháp mới, kéo dài nhà thờ và dựng lễ đài hoành tráng. Huy đến tận nhà những người bất đồng, ngồi ăn cơm uống nước với họ nhưng tuyệt nhiên không động gì đến tháp chuông nhà thờ. 

Anh ngước mắt nhìn trời, nhẹ lướt ánh nhìn trên vạn vật. Tia nắng ấm áp đã kéo bật những lộc non khỏi sự khô khốc của cây cành, xua tan giá rét. Anh ngắm nghía từng chồi non. Anh cảm nhận được mùa xuân đang đến khắp đất trời.

Chị dẫn con bé ra phần mộ của bà ngoại, nằm trơ trọi ở nơi bãi đất trống mà hơn ba mươi năm trước chị đã từng có thời thơ ấu tươi đẹp ở đây. Con bé vẫn ngây ngô, tay cầm bó nhang đang nghi ngút khói, tay kia ngắt vài nhành hoa cúc cài vội lên đầu. Nó thấy chị khóc nhưng chẳng hiểu vì sao, lon ton chạy đến lấy tay lau khô những giọt nước mắt ấy.

Ngoài kia, mặt trời vừa ló dạng trên nóc quả núi. Ánh sáng tinh khôi le lói xuyên qua lớp sương mỏng, chiếu khắp núi rừng. Một màu xanh dịu sáng trong ánh nắng hòa chan! Bầu trời trong xanh không gợn một bóng mây. Từng

Sau nghi thức diễn nghĩa, các tân chức bước xuống đón nhận áo lễ từ tay cha mẹ. Cha Nhân nhìn thoáng đằng xa dường như có ai đó đang cầm chiếc khay đựng áo lễ của mình. Lại gần hơn, cha thảng thốt nhận ra người đàn ông đó chính là mục sư Tám. Cha bước nhanh tới ôm choàng bờ vai cha mình rồi bất ngờ quỳ xuống, phủ phục.

Vào một buổi sáng tinh mơ, tiếng chim líu lo bên cửa sổ, những giọt nắng nhảy múa trên nhành lá lung linh sắc màu. Linh ngồi bên ô cửa cất lên lời bài hát: “Tình yêu không theo ý Chúa sẽ không hạnh phúc lâu dài. Tình yêu vâng theo ý Chúa sẽ luôn êm ấm trọn đời”.

Tập san báo giấy và website Mục Đồng hy vọng sẽ là người đồng hành với quý vị và các bạn trong nỗ lực chăm sóc tiếng Việt cho thanh thiếu niên và nhi đồng trong khu vực. Cùng lúc, Mục Đồng ước mong kế thừa di sản của cha anh với lòng biết ơn, xây dựng các tác giả trẻ thành đội ngũ tiếp tục chăm sóc cho lớp đàn em, và thêm nữa là khích lệ các mầm non ưu tú.

Cô vội vã lau nước mắt đạp xe ra ga tàu. Cô đau đớn khi nhìn thấy anh xanh xao và hốc hác quá. Làn da đen sạm khiến cô dường như không nhận ra anh nữa. Cô cất tiếng gọi anh nhưng có một cái gì đó nghẹn ứ trong cổ họng khiến cô không phát ra lời. Anh quay lại, nhìn thấy cô nước mắt lưng tròng.

Hồng trả tiền, vội kéo mũ xuống che tai rồi lủi ngay vào ngõ. Trong căn phòng nhỏ, ẩm thấp, mấy cô gái đang ngồi đợi. Ai cũng cúi mặt xuống, lo sợ có ai đó nhận ra mình. Hồng tới bàn lấy số rồi ngồi thu mình vào một góc chờ tới lượt. Đôi mắt cô lấm lét nhìn xung quanh.

Gà chưa gáy, nó đã thức dậy. Qua ánh đèn le lói trong bếp, nó thấy cô đang lặng lẽ nấu cơm sáng cho gia đình. Hình ảnh đó chưa bao giờ nó thấy ở nhà. Nằm trên giường, nó thấy bình an lạ thường, khác với mọi buổi sáng ở nhà, mẹ nó gọi dậy nấu cơm cho bố mẹ và các em. 

Nắng chiều hè oi bức, hậm hực trút cơn lửa giận lên toàn cõi nhân gian. Phía đằng Tây ráng chiều đỏ rọi, mặt trời như quả cà chua chín nẫu, lửng lơ chưa chịu rụng. Tường đứng trên sảnh tầng cao nhất của sân bay ngắm hoàng hôn qua lớp kính trong suốt. Năm năm rồi Tường mới lại được ngắm nhìn bầu trời quê hương.

Ban ngày dưới sự điều quân của bố, giờ nào rảnh là tôi phải đứng ngay trước cửa các nhà thờ để phát tờ rơi loan báo về đạo Tin Lành. Tối đến tôi lại phải phục tùng mẫu hậu bằng việc tới nhà thờ tham dự Thánh Lễ và lần chuỗi Mân côi.

Tắt máy, ông Thuấn ngồi thừ ra. Bé đến giờ ông mới nghe chuyện người Công giáo đi tìm hiểu đạo Tin lành. Nghĩ sao Soeur bề trên lại giao nhiệm vụ khó khăn đó cho con bé chứ. Cho dù nó đã hai mươi ba tuổi, đã tốt nghiệp đại học thì nó cũng chỉ mới dự tu năm nhất mà thôi.

Người Công giáo cảm nhận mầu nhiệm bằng chiêm ngắm, người Tin lành cảm nhận bằng lắng nghe và suy gẫm. Với hai hướng sư phạm khác nhau, hai bên cảm nhận về mầu nhiệm cách khác nhau, ngỏ lời với Thiên Chúa cách khác nhau và loan báo Tin mừng cách khác nhau.

“Các bạn biết không, chuỗi Mân Côi là một mầu nhiệm thật tuyệt vời, Mẹ Maria đã cho tôi thầy điều đó. Nhiều người nghĩ chắc tôi say xỉn nên nói lung tung. Thực sự là tối nay tôi có uống chút ruợu, nhưng khi viết những dòng tâm sự này, tôi hoàn toàn tỉnh và không hề say. Kí tên: Nam lầm lỗi”. 

Tan lễ, lão chở bà về, suốt quãng đường đi bà không nói gì, lão cố bắt chuyện để bà vui hơn nhưng đáp lại chỉ là im lặng. Bất giác lão thấy áo mình ướt nhẹm từ lúc bà kêu mệt nên ngả đầu vào lưng mình. Trời có nổi mưa đâu mà sau lưng lão ướt, đâu hay nước mắt bà tuôn, vì bà đang vui, suốt bao năm, niềm vui có được từ nước mắt.

Thu chợt giật mình thức giấc, mồ hôi ướt đẫm cả người, toàn thân mệt nhừ, đói lã. Nhưng có một niềm vui và sự bình an sâu thẳm trong lòng em. Thu có cảm giác lâng lâng hạnh phúc, khi em nhớ đến nụ cười của người phụ nữ trong mơ. Em không hiểu sao mình lại có giấc mơ kỳ lạ như thế và người phụ nữ em thấy trong mơ là ai?

Hình ảnh hai cha con mờ đi trong màn nước mỏng. Lam đưa đôi mắt ướt nhìn về phía biển. Ánh trăng bàng bạc đắm mình giữa mặt nước mênh mông. Biển lúc nào cũng rộng lớn, trải dài để ôm trọn mọi vật. Tình Chúa, tình Mẹ dành cho con người lại càng vĩ đại hơn.

Chúa Thánh Thần đã thực hiện điều ấy trong dịp lễ Ngũ Tuần sau ngày Chúa Kitô Phục sinh. Những bước tiến của một trăm năm qua và đặc biệt là năm mươi năm qua, từ Công đồng Vaticanô II trở lại đây, cho ta thấy tràn trề hy vọng. 

Từ bữa cãi nhau với Hanh ở đây đến giờ, trong lòng Sáng cũng chẳng bình an. Cô thấy có một sự bứt rứt nào đó trong tâm hồn chưa gỡ giải được. Cô đã cầu nguyện với Chúa Giêsu, và thấy mình càng khắc khoải điều gì đó hơn. Rồi cô thốt lên: Bà Maria ơi! Bà Maria ơi! Bà là ai?

- Nếu Ngài có thật, sao lại không giúp mày?- Đức nói. Tuấn im, anh không biết giải thích sao cho các bạn hiểu... Tuấn phân vân, anh dường như nghe tiếng nói từ sâu thẳm lòng anh dội lại: “Ai chối Thầy trước mặt thiên hạ, thì Thầy cũng sẽ chối người ấy trước mặt Cha Thầy, Đấng ngự trên trời”.

Bố mẹ rất hạnh phúc, mẹ nói rằng lúc này mẹ chỉ cần có bố và tôi là được rồi, mẹ chẳng cần gì nữa hết. Bố mẹ đưa tôi đến Nhà thờ dâng tôi cho Đức Mẹ, cho tôi được chịu phép thánh tẩy. Mẹ gọi tên tôi là Rosa Hoàng Yến. Khi nào bố mẹ cũng gọi tôi là “Rosa- Bông hồng nhỏ của mẹ”.