Đạo chích cuộc đời (Giải Viết Văn Đường Trường 2016)

King kong… king kong…

Chuông nhà thờ ngân vang giữa chiều hoàng hôn tím ngát.

Ông Hai lặng lẽ rời khỏi tháp chuông đi ra phía tiền đường để mở cổng nhà thờ. Phía sau ông luôn có một con chó, thuộc dòng chó Phú Quốc, lẽo đẽo theo sát không rời.

Cánh cổng nhà thờ mở, ông Hai toan bước vào trong thì chợt có tiếng nẹt pô xe máy lớn làm ông giật mình. Nhìn hướng ra ngoài đường, ông thấy một đám thanh niên đang chở nhau trên những chiếc xe máy, chạy với tốc độ rất nhanh, ép côn giật ga liên tục để tạo ra thứ âm thanh ồn ào gây khó chịu.

Đột nhiên trong tâm trí ông, thước phim cuộc đời chợt tua ngược trở lại, ngay thời điểm ông là một chàng trai ba mươi tuổi.

***

“Cướp… Cướp... Cướp…”

Tiếng la thất thanh của một nhóm người đang đuổi theo chiếc xe máy chở hai thanh niên bổng xé tan sự tĩnh mịch giữa đêm khuya. Những chiếc xe đuổi rượt nhau một đoạn dài cho đến khi âm thanh của những nẹt pô xe mất hút trong đêm đen lạnh lẽo.

“Dô… dô… dô…”. Trên bàn nhậu vang lên tiếng cười nói sảng khoái kèm theo những câu chửi tục được phát ra từ miệng những gã say rượu.

- Con mẹ nó, tối qua xém tí nữa bị bắt rồi.

Trong năm người đang nhậu này, có hai thanh niên bị rượt đêm qua. Một trong hai gã hớp một ngụm bia rồi tiếp tục kể lể với giọng khàn khàn.

- Tối qua tao với thằng Côn chạy qua làng bên cạnh xem có con cầy nào đi nhong nhong không, đi ngang qua nhà kia đang xây cổng nhưng chưa lắp cửa, thấy ẻm chó đưa mỏ ra sủa thế là thằng Côn lấy đồ nghề ra, nhưng...

- Mẹ nó! Con chó sủa inh ỏi, tao liền chích điện cho nó tê, vừa hốt bỏ vô bao thì thằng chủ thức giấc rồi rượt tụi tao. Nó thì làm sao chạy trong đêm rành bằng tụi tao, đuổi tới làng bên thì tụi nó mất dấu luôn. - Đến lượt Côn lên tiếng.

- Ha... ha… ha… - Đám nhậu cười vang lên còn hai tên thanh niên tỏ vẻ mặt nghênh nghênh như vừa lập được một chiến công vĩ đại.

- Nâng ly cho vụ tối qua đi, chúc mừng tụi mày hốt được hàng và chạy thoát.

- Dô… ô… ô… ô…

- Ê Côn, mày có dự định gì cho vụ tiếp theo không?

- Còn hai hôm nữa là Tết rồi… hức… hức…, phải đánh thêm chuyến nữa để có tiền tiêu Tết chứ mày, hức… hức… - Côn trả lời trong tiếng say lè nhè.

Côn là một thanh niên hư hỏng bỏ học từ hồi cấp hai, thời còn đi học hắn đã kết bè kết phái với những thành phần bất hảo trong xóm. Sau đó nghe lời tụi bạn bỏ học rồi cùng đám bạn xấu ấy đi trộm cắp. Côn còn một người mẹ già, bà đang sống chật vật qua từng ngày trong sự bao bọc của láng giềng. Khi hắn mười tuổi, cha hắn mất vì bị tai nạn trong lúc phụ hồ. Nhà hắn nghèo lắm, mẹ hắn phải đầu tắt mặt tối làm ngoài đồng để kiếm tiền nên không để ý đến việc dạy dỗ hắn. Cũng từ đó, hắn ăn chơi lêu lổng và sớm trở thành một đứa trẻ hư.

…

“Cướp… cướp… bắt cướp….”. Tiếng hô bắt cướp lại vang lên lúc đêm khuya, trong thời khắc chỉ còn một tiếng nữa là bước sang năm mới.

Lần này xui cho hắn và thằng bạn, số người rượt tụi hắn đông hơn trước rất nhiều. Dù thằng bạn chạy lượn lẹo ngoằn nghèo thế nào cũng không thể nào cắt đuôi được. Lúc này nhóm người đã chạy sang ngôi làng bên cạnh, bọn họ không còn trên đường nhựa nữa mà chạy trên đường đất đầy sỏi đá giữa những cánh đồng lúa. Đám người rượt đuổi giờ đã rất gần xe của hắn.

“Nhanh lên... Nhanh… lên”. Côn hối thúc thằng bạn, lúc này hắn thấy sợ, tim hắn đập dồn dập.

“Ầmmmm”

Xe của hắn và thằng bạn văng xuống ruộng. Trong lúc mất bình tĩnh thêm cả trời tối và đường gồ ghề, bạn hắn không thấy cục đá trồi lên trên con đường đất nên đã va vào đó.

Chân của thằng bạn bị kẹp dính trong xe còn hắn thì văng cách đó không xa. Đám người kia cũng đã tới nơi và xông đến, họ chia ra làm hai nhóm, một nhóm đánh thằng trộm đang mắc kẹt ở xe, nhóm kia vây đánh hắn. Có lẽ do thù hận lâu ngày chồng chất, nên họ giở những đòn đánh khá ác hiểm, họ dùng hết sức bình sinh vụt gậy vào đầu và ngực mà đánh. Có người còn lấy chân đạp một cái thật mạnh, đánh xong họ hất ngửa hai tên trộm ra coi còn sống không, thấy chúng giờ như hai cái xác thì họ bỏ đi.

“Kiiiing kooong… Kiiiing… kooong”. Tiếng chuông nhà thờ đâu đó xa xa vang lên, báo hiệu thời khắc chuyển giao giữa năm cũ và năm mới.

“Aaa… aaa”. Tiếng rên khe khẽ cất lên yếu ớt từ miệng Côn. Toàn thân hắn đau nhức ê ẩm, xương cốt dường như bị dập nát, mặt phồng lên như cái bánh bao và con mắt thì sưng húp. Hắn dần dần lấy lại ý thức và nhận ra mình đang nằm trong vũng bùn của đám ruộng, lúc này hắn cảm thấy lạnh, lạnh vô cùng.

Hắn chợt nhớ tới thằng bạn, cố lết đến chỗ nó rồi lay, bạn hắn giờ đã là cái xác bất động lạnh ngắt.

Hắn hoảng hốt rụt tay ra khỏi xác thằng bạn, mặt tái nhợt xám xịt. Hắn vội vã nhích ra xa rồi cố bò lên con đường đất, nhìn chung quanh xem có ánh đèn của nhà nào gần đó không để xin họ giúp đỡ, nhưng do con mắt bị sưng húp và dân cư ở đây thưa thớt nên hắn không tìm được nhà nào cả.

Trong cơn tuyệt vọng cùng cái lạnh thấm dần trong cơ thể, hắn cảm thấy đuối sức. Lúc này, hắn nghĩ rằng cuộc đời hắn đã chấm hết. Hắn sẽ chết, chết ở độ tuổi còn rất trẻ, chết trong một hoàn cảnh quá tàn nhẫn.

Gắng gượng ngước nhìn bầu trời lần cuối. Chợt hắn thấy ánh sáng mờ mờ phía trước, cố gắng nhìn bằng cặp mắt sưng húp, hắn nhận thấy ánh sáng đó có hình Thánh Giá.

Bản năng sinh tồn trong hắn một lần nữa thúc giục hắn cố lết về nguồn ánh sáng ấy. Hắn phải cố lên, đó là hy vọng cuối cùng của hắn. Mặc cho cơn đau đang muốn kìm hắn lại, hắn vẫn cố gắng lết lên phía trước. Từng chút, từng chút một, rồi hắn cảm giác như trời đất quay cuồng, lưng hắn đau buốt tựa như có hàng ngàn tấn đá đè trên người, cho đến khi đôi mắt hắn nhòe đi, hơi thở yếu dần, hắn kiệt sức gục đầu xuống đất.

“Thánh... thánh... thánh… Chúa là Thiên Chúa các đạo binh...”. Tiếng hát trong ngôi thánh đường vang vọng ra ngoài, bay đến trạm xá nằm trong khuôn viên nhà thờ.

Đôi mắt hắn dần dần mở. Toàn thân hắn ê ẩm, nhưng không đau nhức như lần hắn tỉnh dậy trong bùn, mặt mũi tay chân chỗ nào cũng được quấn băng trắng toát, phần chân trái giờ đã được nẹp và băng bó cẩn thận.

“Chỗ nào đây?”- Hắn nghĩ trong đầu

“Lễ xong chúc anh chị em ra về bình an”.

“Tạ ơn Chúa”.

“Lễ hết ta về đây tình yêu dâng cao dâng cao...”.

“À mình cũng có đạo”. Hắn tự lẩm nhẩm với chính mình. Những lời xướng đáp trong thánh lễ hắn vẫn nhận ra, một vài bài thánh ca trong thánh lễ hắn có thể hát nhẩm được. Kể từ năm học lớp tám, hắn không còn học giáo lý và không tham dự thánh lễ nữa.

“Bao nhiêu năm rồi nhỉ?”. Giờ hắn không nhớ chính xác hắn đã bỏ đạo bao lâu nữa.

“Anh ấy tỉnh rồi kìa!”. Đang miên man nghĩ về quá khứ bổng một giọng nói làm hắn giật mình. Nhìn về hướng phát ra tiếng nói, hắn thấy một vị linh mục mặc áo dòng đen, đi sau có thêm vài người đàn ông nữa.

Vị linh mục trông khoảng bốn mươi tuổi, ngài đi đến bên giường để xem các vết thương trên người hắn thế nào.

- Đây là đâu? - Hắn hỏi vị linh mục.

Một số người nhăn trán tỏ vẻ khó chịu vì cách nói cộc lốc của hắn với cha xứ, nhưng dường như không quan tâm đến tiểu tiết đó, vị linh mục vẫn tươi cười trả lời.

- Đây là trạm xá của nhà thờ, nó mới thành lập cách đây một tuần thôi, anh là người đầu tiên đấy.

Chợt nhớ ra điều gì, hắn hơi nhỏm đầu dậy một tí:

- Hôm nay mồng mấy rồi? - Vẫn cái kiểu hỏi cộc lốc.

- Mồng ba rồi.

- Mồng ba rồi à! - Ánh mắt hắn thu lại không hướng về mục tiêu cố định nào nữa, miệng thì lẩm nhẩm: “Mồng ba rồi sao?”.

- Anh sao vậy, có gì không ổn à? - Thấy biểu hiện lạ của hắn, vị linh mục hỏi.

Hắn không trả lời mà chỉ lắc lắc nhẹ cái đầu đang quấn băng trắng kín mít tới mắt.

- Thôi được rồi, anh tỉnh dậy là tốt rồi, giờ nghỉ ngơi thêm đi, chúng tôi sẽ quay lại sau. - Ngài nói rồi vỗ nhè nhẹ vào vai hắn.

…

Đã ba tuần trôi qua kể từ khi hắn gặp nạn, sức khỏe hắn đã dần hồi phục. Tay hắn đã được tháo băng, chân giờ đã lành lặn, hắn có thể đi được. Hằng ngày vị linh mục vẫn đến thăm hắn, chăm sóc hắn tận tình chu đáo. Vị linh mục không hỏi tại sao hắn lại ra nông nỗi này, hắn cũng chẳng muốn nói ra làm gì. Hắn chỉ ngạc nhiên vì cách đối xử quá tốt mà ngài dành cho hắn.

Chỉ có điều dù cho được đối xử tử tế, nằm mãi trong căn phòng nhỏ bé ngột ngạt này vẫn khiến hắn đâm chán.

Màn đêm đen tuyền khiến cảnh vật càng trở nên huyền ảo. Lúc này hắn đang nằm một mình trong phòng. Chợt hắn ngồi bật dậy và đảo mắt nhìn ra đêm đen ngoài cửa sổ, cảnh vật khuya tĩnh lặng nhưng có gì đó thật quyến rũ như muốn gọi mời hắn hòa vào khoảng không đen kịt ấy.

Nhè nhẹ đẩy cánh cửa, hắn khập khiễng bước ra ngoài, băng qua dãy lớp giáo lý rồi đi xuyên qua hai hàng cây trong khuôn viên nhà thờ, toan định vụt trốn thì tầm mắt hắn chợt đưa qua hình ảnh quen thuộc. Hắn gắng nhìn xuyên vào màn đêm, có một con chó đang nằm dưới gốc cây me kế bên nhà thờ, nó vẫn đang ngủ ngon lành. Hắn chậc lưỡi toan đi tiếp, chợt có gì đó lóe lên trong suy nghĩ, hắn đứng lại quay đầu nhìn con chó. Trong người hắn không một đồng cắc, ra đi giữa đêm hôm khuya khoắc thế này chẳng khác nào lao vào chỗ chết một lần nữa, dù thế nào cũng phải có chút gì đó dằn lưng.

Hắn quay trở lại căn phòng mà hắn đã nằm thời gian qua, lục lọi tìm gì đó. Cuối cùng hắn cũng thấy bộ quần áo mà hắn đã mặc trong cái hôm gặp nạn, bộ quần áo đã được ai đó giặt sạch sẽ và xếp trong tủ. Hắn hồi hộp móc vào trong cái túi quần ấy. Nó vẫn còn. Hắn mừng rỡ lôi ra một túi nhựa được cột chặt, bên trong vẫn còn hai miếng bã chó nguyên vẹn. Hắn nhìn xung quanh rồi lấy miếng bã chó gắn vô cục xương trong tô cơm ăn dở của hắn lúc chiều. Bước ra khỏi trạm xá, hắn đi đến chỗ con chó…

…

- Cha sở ơi! Cha có trong phòng không? - Có tiếng người vọng ngoài cửa phòng.

Vị linh mục vừa đọc kinh sáng xong, nghe tiếng gọi thì vội vàng mở cửa. Ngài chợt ngạc nhiên khi thấy có bốn bác giáo dân của giáo xứ đang giữ chặt cậu thanh niên mà mình đã cứu, dưới đất còn có cả xác con chó ngài đang nuôi.

- Cha xem, tên này trả ơn cha bằng cách này đấy. Sáng nay chúng con ra đồng sớm thì gặp hắn đang bỏ chạy, tay còn ôm xác con chó của cha. Cái thằng này không biết ơn cha mà còn giết chết rồi ăn cắp chó của cha nữa.

- Chúng con định đưa hắn lên công an, nhưng chúng con muốn trình cha biết sự việc rồi mới đem hắn nộp.

Vị linh mục nhìn cái xác con chó yêu quý mồm xì đầy bọt mép đang nằm chỏng chơ giữa nền đất, lòng ngài chợt đau thắt. Cuộc đời linh mục ngoài thời gian phụng vụ và cầu nguyện, ngài còn dành những lúc rảnh rỗi để chăm sóc và vui đùa cùng chú chó này. Một người sống đời sống cô đơn còn gì đáng quý hơn khi có một sinh vật bầu bạn. Ôi, ngài yêu mến và trân quý chú chó này biết bao nhiêu, nó đã ở với ngài hơn mười năm rồi. Đối với Ngài, chú chó này như một người bạn trung thành, một người con yêu dấu lúc nào cũng có thể san sẽ với ngài những gánh nặng công việc đè nén. Có gì đó nghẹn ứ trong cổ họng ngài lại, ngài muốn nói gì đó nhưng đôi môi chỉ run run không thể phát nên lời.

Đưa mắt sang người thanh niên đang cúi gầm mặt run rẩy. Nhớ lại đêm giao thừa ấy, khi trở về sau thánh lễ đêm ở một giáo họ, ngài thấy chàng trai này nằm bất động trước cổng nhà thờ với đầy thương tích trên cơ thể. Ngài đã cứu và chăm sóc anh ta suốt thời gian qua vì biết anh có hoàn cảnh đáng thương nên mới ra cơ sự này. Khi thấy sức khỏe anh đã hồi phục, sáng nay ngài định sẽ đến thăm anh lần cuối và gửi anh chút tiền để anh có lộ phí trờ về. Thế mà…

Vị linh mục im lặng nhìn chàng thanh niên đang khúm núm sợ sệt trong những cánh tay siết chặt.

Rồi ngài từ tốn bước đến bên cạnh đặt tay lên vai anh ta, nhẹ giọng phát ra từng âm chậm rãi.

- Anh đi đâu giữa đêm hôm thế, cha dặn là sáng nay hẳn mang con chó đi mà.

Sửng sốt. Hắn đăm đăm nhìn vào mặt vị linh mục. Ông ấy đang nói cái quái gì vậy? Sao không mang hắn nộp cho công an luôn đi. Nhưng rồi khuôn mặt hắn chợt chùn lại khi nhìn thấy ánh mắt nhân hậu của ngài.

- Ơ, thế này là sao, nó đã giết chết rồi ăn cắp chó của cha mà.- Một bác giáo dân lên tiếng.

- Con chó cha bị bệnh nặng, nó mới chết tối qua, cha nhờ cậu này mang nó đi chôn đấy. Các bác hiểu lầm cậu ấy rồi.

- Ra là vậy, xin lỗi cậu nhé, con chó này cha xứ chúng tôi quý lắm nên chúng tôi cứ tưởng… Vậy thôi xin phép, chúng con ra đồng làm tiếp đây ạ.

Chỉ còn lại vị linh mục và hắn. Ngài ngồi xuống rồi dúi vào tay hắn hai tờ năm trăm ngàn trong khi hắn vẫn còn run cầm cập trong cơn bàng hoàng sửng sốt. Nắm chặt lấy bàn tay đang run rẩy, ngài nhìn sâu vào đôi mắt vô định của hắn.

- Chàng trai, hãy cầm lấy số tiền này, tôi biết cậu đang thiếu thốn nên mới làm như vậy. Hôm nay không phải tôi mà chính là Thiên Chúa đã cứu và tha thứ cậu. Cậu đi đi và hãy hứa rằng sau này cậu phải trở thành một người lương thiện.

***

“Gâu… gâu…”. Tiếng chú chó Phú Quốc kéo ông Hai trở về với thực tại.

Ông Hai xoa đầu chú chó đang ngoe nguẩy cái đuôi thầm nghĩ. “Phải rồi trước kia tao đã giết không biết bao nhiêu là đồng loại của mày, nếu không có cái đêm định mệnh ấy, có khi giờ đây mày cũng bị tao giết rồi ấy chứ”.

- Sao ông còn đứng đây, gần đến giờ lễ rồi, ông vào nhà xứ chuẩn bị áo lễ giúp tôi nha.

Ông Hai giật mình quay lại, giọng nói phát ra từ vị linh mục già có đôi mắt ấm và gương mặt phúc hậu.

- Vâng, thưa cha.- Ông Hai từ tốn đáp trả.

Trời đã sẫm tối, trong nhà thờ thánh lễ tạ ơn cuối năm đang diễn ra thật sốt sắng.

Trên ngọn tháp chuông ấy, cây Thánh Giá với những ánh đèn led bao bọc xung quanh vẫn đang phát ra ánh điện nhấp nháy, tựa như vì sao sáng rực giữa bầu trời đêm, soi dẫn những tâm hồn lầm lạc tìm về nguồn Sống, nguồn Tình Yêu đích thực và vĩnh cửu.

Mã số: 16-073
Giải Viết Văn Đường Trường 2016, Bản tin 7