Văn hóa

Nhà xuất bản Ares đã ra mắt một tuyển tập các bài viết của Đức Giáo hoàng Phanxicô về tầm quan trọng của thơ ca và văn chương trong việc đào tạo và giáo dục, cũng như trong đối thoại giữa Giáo hội và văn hóa đương đại. Trong một thư viết tay gửi đến cha Antonio Spadaro, biên tập viên, Đức Giáo hoàng bày tỏ mong muốn thơ ca sẽ được giảng dạy tại các Đại học Giáo hoàng.

Hàng năm vào ngày 10 tháng Hai, lễ quan thầy Thánh-Phaolô-Đắm-Tàu là ngày lễ hết sức quan trọng ở Malta. Vì vừa là ngày lễ tôn giáo vừa là ngày lễ của quốc gia.

Basho mất lúc mới năm mươi tuổi. Ông không lập gia đình. Cuộc đời ông gắn bó với thi ca và môn đệ. Học trò kính trọng và yêu mến ông. Đến đâu ông cũng được họ đón mừng với hoa, tiệc tùng và sự chăm sóc. Họ làm nhà cho ông ở.

Bài viết này nhằm khảo sát mối tương quan giữa niềm tin tôn giáo và thực hành cầu lộc, đặc biệt trong bối cảnh Công giáo Việt Nam.

Danh: Lê Thị Thành. Anê: thánh hiệu. Anh hùng tử đạo. Đuốc sáng giáo dân! Khải hoàn vang dội, cờ chiến thắng vượt chín tầng mây xanh, Thiên tuế dập dìu, áo vinh quang thêu muôn giọt máu đỏ.

Chiêm ngắm và suy tư nghệ thuật thánh, tham dự vào Vizio Divina, mang lại cho các tín hữu một cách thế tuyệt vời để suy niệm sâu sắc hơn về cuộc đời của Chúa Giêsu Kitô và mầu nhiệm cứu độ.

Tôi chết đứng, giữa chiều rơi lặng lẽ. Ngọn đồi cao trần trụi ánh hoàng hôn. Nghe nhói đau từng hơi thở dập dồn. Hồn run rẩy chìm thời gian cô quạnh!

Trong nhiều thế kỷ, sự tồn tại của một hồ nước với năm cổng ở Giêrusalem được coi là hư cấu. Tuy nhiên, một nhà khảo cổ học người Đức đã chứng minh rằng Gioan đã ám chỉ đến một địa điểm có thật khi tường thuật về phép lạ xảy ra ở hồ Bếtsaiđa trong Phúc âm của mình.

“Thật thú vị khi nói rằng báo chí chưa hiện hữu ở Việt Nam trước khi người Pháp đặt chân đến. Tin tức được phổ biến trong xã hội ngày xưa nhờ các phương tiện hết sức thô sơ: ở mức độ quốc gia, những người đưa tin đặc biệt được nhà vua sai gởi đi các chỉ dụ; ở mức độ địa phương thì dân làng được thông tin qua các thông báo dán ở đình làng hay qua các mõ làng...

Lịch sử in ấn ở Việt Nam rất ít được biết đến, mà có biết được điều gì thì cũng không có nghiên cứu nào chuyên sâu về đề tài này để lần tìm về một khởi điểm khả tín dựa vào các tài liệu và những chứng cứ xác thực. “Thư mục của Việt Nam ngày xưa mà trong đó lịch sử và nguồn gốc in ấn liên kết chặt chẽ với nhau dường như không có nhiều.

Những ngày này, thuật ngữ “tính hiệp hành” chiếm thế thượng phong trong ngôn ngữ của Giáo hội, nhưng thuật ngữ ấy không có một lịch sử lâu dài; nó là một từ ngữ mới và chỉ ra đời khoảng 20 năm trước.

Trong pho luật Hội Thánh (droit canon), khoản 1364, điều thứ hai, buộc các trường Hội Thánh, đừng kể đạo lý là điều quan hệ hơn, thì nhất là phải dạy tiếng Latinh và tiếng Bổn quốc.

Nghệ thuật Kitô giáo được nảy sinh trong một khung cảnh tang lễ. Trên các bức tường và các ngôi mộ, các Kitô hữu đã khắc những biểu tượng từ Thánh Kinh và cả được sử dụng phổ biến thời đó bởi xã hội Hy-La. Một cách khéo léo để sống kín đáo nhưng vẫn biểu lộ việc họ thuộc về Chúa Kitô. 

- Những điều nầy sẽ hủy diệt nhân loại: Chính trị thiếu nguyên tắc, Tiến bộ thiếu lòng nhân, Giàu mạnh thiếu lao động, Học thức thiếu thinh lặng, Tôn giáo thiếu bất úy, Thờ phượng thiếu ý thức.

- Con bướm ở trong con sâu; con chim phượng hoàng ở trong cái trứng; và vị thánh nhân ở trong một người phàm-phu tục-tử.

Có lần Minh Sư cắt nghĩa sự đạt ngộ xảy đến như thế nào, không phải do cố gắng mà do nhận thức.

- Những phòng thí nghiệm, những thư viện, những dãy hành lang, những mái hiên, những phòng giảng thuyết - tất cả những thứ ấy chả ích lợi gì, nếu thiếu một tâm hồn minh triết và cặp mắt biết nhìn.

Minh Sư thường nhắc nhở đệ tử là sự thánh thiện, cũng như sắc đẹp, chỉ chân chính khi tự nó không có ý thức về chính nó.

Về sau, Minh Sư thở dài và nói: - Ngày nay, Thánh Thiện là một danh xưng mà không có thực chất. Thánh Thiện chỉ chân chính khi nào nó là một thực chất mà không có một danh xưng.

Nếu chọn thời điểm 1651, năm linh mục thừa sai Đắc Lộ xuất bản hai tác phẩm Quốc Ngữ đầu tiên tại Rôma: TỰ ĐIỂN VIỆT-BỒ-LA và PHÉP GIẢNG TÁM NGÀY, để xác nhận cột mốc khai sinh chữ Quốc ngữ, thì phải mất gần ba thế kỷ sau, người Việt nam mới có thể đọc trọn bộ Kinh Thánh bằng “tiếng mẹ đẻ”.

Với một vài người đó, về sau ngài lại nói một cách đầy ẩn ý: - Làm sao phải đợi cánh cửa mở khi mà nó chả bao giờ đóng cả?

- Con hãy nghiền ngẫm những điều nầy: Không phải lửa nóng Mà chính con cảm thấy nóng. Không phải mắt con thấy Mà chính con thấy. Không phải cái thước vẽ nên vòng tròn Mà chính là người họa viên.

Minh Sư thường nhấn mạnh rằng cái trở ngại cuối cùng ngăn cản chúng ta đạt tới Thượng Đế, ấy là từ ngữ và ý niệm về 'Thượng Đế'.

Xem ra nghịch lý khi Minh Sư luôn nhấn mạnh rằng nhà cải cách đích thực là người có khả năng thấy rằng mọi sự đã hoàn hảo trong hiện trạng - và có thể để yên như thế.

- Con lo sợ cho ngày mai - mà không nhận thức rằng ngày hôm qua cũng đầy dẫy những bất trắc.

Minh Sư ngồi nghe một người đàn bà than phiền về chồng mình. Cuối cùng ngài nói: - Thưa bà, hôn nhân của bà sẽ hạnh phúc hơn, nếu bà là một người vợ tốt hơn.

Minh Sư không ngừng đả kích những ý niệm khôi hài của người đời về Thượng Đế. Ngài thường nói: "Nếu Thượng Đế của bạn đến cứu giúp bạn thoát khỏi cảnh ngặt nghèo, thì đã đến lúc bạn nên bắt đầu truy tầm vị Thượng Đế đích thực."

Một khách hành hương đầy ước vọng đã hết sức nản lòng vì những câu nói vô vị mà Minh Sư đã ngỏ với mình.

- Con hãy tìm kiếm sự cô tịch. Khi con ở với người nào khác, con không ở một mình. Khi con ở 'với Thượng-Đế', con không ở một mình. Cách hay nhất để thực sự sống với Thượng Đế là phải hoàn toàn sống một mình. Như thế, may ra, Thượng Đế sẽ có đó và con sẽ không có.

Minh Sư thường bảo rằng chỉ có Thinh Lặng mới mang lại sự biến đổi. Nhưng không ai có thể làm cho ngài định nghĩa Thinh Lặng là gì? Khi hỏi ngài, ngài chỉ cười, rồi để ngón tay trỏ lên đôi môi se kín lại - điều đó chỉ làm tăng thêm sự hoang mang của các đệ tử.